Pratica medica,

Una storia di ordinaria follia

Anna Farina
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L'esperienza clinica illustrata di seguito e stata oggetto di dibattito e di rifles-
sione all'incontro annuale tra il Dipartimento di salute mentale e i medici di
medicina generale di Treviso. La storia clinica della paziente nasce ancor prima

della legge n. 180/1978 di riforma dell’assistenza psichiatrica e appartiene alla
sfera dell’ordinaria follia. Non ordinario, invece, é il tempo di presa in carico e di
osservazione della paziente, che é schizofrenica.

el 1979, epoca del mio pri-
mo incontro in veste di
medico di medicina gene-
rale, la signora aveva cin-
quant’anni. Aveva tre figli sani e do-
tati di un buon quoziente d’intelli-
genza. Le sue due sorelle la descrive-
vano come la piu allegra e vitale
della famiglia.
Verso i quarant’anni - 'ultimo figlio
aveva allora dieci anni - il suo prece-
dente medico curante 'aveva fatta ri-
coverare nell'ospedale psichiatrico di
Treviso, in pieno accordo con il mari-
to (questo succedeva prima della leg-
ge del 1978). La diagnosi era molto
generica e recitava: “ricovero per mo-
tivi di paranoia”.
A detta del marito, di nome Redento
(di nome, ma non di fatto), la signora
aveva manifestato molte stranezze,
soprattutto in ambito religioso: si era
perfino recata a Padova in un centro
“filosofico- religioso”, che oggi il figlio
maggiore afferma essere una setta.

Lunga storia della paziente

In occasione della prima visita riscon-
tro solo qualche piccolo acciacco. Que-
sti malesseri motivano la paziente a
venire spesso in ambulatorio, portan-
do con lei il figlio pitt piccolo, che ne-
gli anni a seguire ricordera le ore e ore
passate in ambulatorio, un ambiente
per lui di certo poco gioioso.

Nel 1981 la paziente mi raccontd, co-
me per confidenza, che le voci che
sentiva la seguivano sempre, ma che
lei le scacciava recitando il rosario.
Gia allora era in terapia con aloperi-
dolo e con un inibitore della trasmis-
sione colinergica a livello del sistema
nervoso, ma nonostante la condizio-

ne clinica, era in grado di compiere i
lavori domestici e la sua casa era te-
nuta sempre linda e in ordine e riu-
sciva anche a svolgere bene il suo
ruolo di madre. Non c’era invece dia-
logo con il marito, tanto che un gior-
no mi confido di avere avuto i tre fi-
gli “senza alcuna soddisfazione”
(penso che questa confidenza me
l'abbia fatta perché donna).

Non era affatto bella e fin dalla nasci-
ta era affetta da un esoftalmo quasi
basedowiano, cosicché quando par-
lava delle voci sembrava piu alluci-
nata di quanto in realta non lo fosse.
Aveva anche comperato un busto di
Padre Pio e distribuito centinaia di
“santini” per il quartiere dove risie-
deva. Era comunque estremamente
attiva ed era anche furba, perché un
giorno mi confessd che aveva preso
pitt volte la corriera per Padova, sen-
za che i suoi familiari lo scoprissero.
Tra di noi non c’erano problemi di
comprensione, in quanto mi sono
sempre rapportata a lei con un rap-
porto sereno e dedito all’ascolto.
Quando mi confessava le sue ango-
sce per il figlio e il marito mi diceva
anche che il suo unico vero e ango-
scioso problema erano “quelli la” che
si insinuavano nella sua vita. Fino a
che un giorno mi spiegd di non avere
pitt paura di “quelli 13”, perché era
diventata una di loro.

Un momento tragico per lei fu quan-
do, ormai anziano, Redento, ribellatosi
all'esasperazione di una vita vuota e
con una “matta” per casa, disse di vo-
lere andare in una casa di riposo. La
paziente mi portd una scheda solo per
il marito, perché lei voleva continuare
a stare a casa e fare i suoi “mestieri”.
Non capii mai perché senza preavvi-
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so alcuno mi arrivo la sua ricusazio-
ne e quella del marito a favore di un
collega anziano, che in seguito le det-
te poca soddisfazione, trattandola co-
me una demente senile.

Alla morte di Redento, la signora
comincid “a dare i numeri”: stette
immobile per quattro ore accanto a
una Chiesa, davanti a una vetrina di
un negozio, fino a che non interven-
nero i Carabinieri.

Venne ricoverata con la proceduta del
trattamento sanitario obbligatorio e
dopo le dimissioni ando a casa della
figlia, dove venne curata con la solita
terapia. In un primo momento la vita
con la figlia trascorse tranquilla, ma i
parenti le stanno stretti e dopo un po’
riesce a ritornare alla sua abitazione.
A questo punto mi risceglie come me-
dico curante, purtroppo dopo alcuni
mesi le sue condizioni peggiorano.
Arriva ripetutamente in ambulatorio
con mezz'ora di anticipo sull'orario di
apertura e con il rosario tra le mani.
Spesso mi telefona e anche i figli mi
contattano angosciati.

La mia prima azione consiste nel con-
solarli, poiché avevano fatto tutto
quello che potevano, cosi dico loro
che non possono fare di pitt. Poi con-
tatto i Carabinieri, avvertendoli che la
paziente & una schizofrenica nota (si
era lamentata con loro accusando la
sua vicina di avere mire omicide).
Per qualche mese pare stare bene, ma
poi ricomincia con le telefonate: “Dot-
toressa, mi aiuti: sto male, venga, mi
aiuti!” (anche la domenica sera, aveva
scoperto l'orario dei miei rientri).

A questo punto, una domenica sera
raggiungo il limite e faccio quello che
dalla laurea mi ero riproposta di non
fare mai: le racconto la favola di Pieri-



no e il lupo, sperando di farle capire
l'inutilita delle sue grida.

Il giorno dopo il figlio minore me la
porta in ambulatorio. Riscontro l'oc-
chio sbarrato, la pupilla midriatica,
non riesce a stare in piedi e afferma
di non avere usato altri farmaci se
non i soliti.

Ricovero ospedaliero

Io le credo, perché & troppo ordinata
per fare confusione, cosi chiamo il 118
e la paziente viene portata al Pronto
Soccorso, dove viene riscontrato un
attacco ischemico transitorio, non
molto grave.

Pochi giorni dopo i parenti vengono
avvertiti dal reparto di geriatria che
la madre & in coma. Un infermiere
che da molti anni lavora in questo re-
parto segnala pero ai medici di aver
notato alcuni movimenti.

Si e di fronte a una catatonia e la pa-
ziente viene ricoverata in reparto di
lungodegenza.

La donna si riprende e riesce a scap-
pare per ben due volte dal reparto,
senza che nessuno se ne accorga. Se
la ritrova davanti il figlio maggiore,
fuori dalla vetrina del bar dove la-
vora: ritta come al solito e con l'oc-
chio sbarrato.

Viene dimessa con il consiglio di un
ricovero protetto, ma prima di tro-
vare un posto libero passano circa
sei mesi, durante i quali i figli, che
hanno una condizione economica
modesta, saranno costretti a pagare
migliaia di euro.

Oggi la signora & ricoverata, parla
poco, & spesso assente.

Riflessioni

Questo caso, davvero sfibrante per la
famiglia e per le persone che hanno
frequentato la paziente, mi ha inse-
gnato diverse cose:

i familiari dei pazienti psicotici
pagano per tutta la vita ed e nostro
preciso dovere non isolarli, ma ascol-
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tarli e aiutarli, perché la schizofrenia
usura le famiglie, cosi come qualsia-
si altra grave malattia cronica;

PA non tutti i pazienti psicotici
perdono il rapporto con il lavoro
manuale e con la realta in cui vivo-
no; la mia paziente ha sempre cu-
rato la sua casa e non ha mai mo-
strato disinteresse per i membri
della sua famiglia: a mio avviso
non si e psicotici per 365 giorni e
per tutta la vita;

EN mi sono ripromessa di non rac-
contare mai pit la favola di Pierino e
il lupo;

I mi domando, dopo avere segui-
to nella mia vita di medico di fami-
glia tre pazienti catatonici, se per il
paziente psicotico la catatonia sia
equivalente alla rimozione per il
nevrotico o all'amnesia retrograda
nelle depressioni gravi. Mi doman-
do cioe se possa invece essere una
pausa per la psiche di tutti gli esseri
umani travagliati: “Morire, dormire,
forse sognare” (W. Shakespeare).




