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Una storia di ordinaria follia
L’esperienza clinica illustrata di seguito è stata oggetto di dibattito e di rifles-
sione all’incontro annuale tra il Dipartimento di salute mentale e i medici di 
medicina generale di Treviso. La storia clinica della paziente nasce ancor prima 
della legge n. 180/1978 di riforma dell’assistenza psichiatrica e appartiene alla 
sfera dell’ordinaria follia. Non ordinario, invece, è il tempo di presa in carico e di 
osservazione della paziente, che è schizofrenica.

Anna Farina
Medico di medicina generale

Treviso

el 1979, epoca del mio pri-
mo incontro in veste di 
medico di medicina gene-
rale, la signora aveva cin-

quant’anni. Aveva tre figli sani e do-
tati di un buon quoziente d’intelli-
genza. Le sue due sorelle la descrive-
vano come la più allegra e vitale 
della famiglia.
Verso i quarant’anni - l’ultimo figlio 
aveva allora dieci anni - il suo prece-
dente medico curante l’aveva fatta ri-
coverare nell’ospedale psichiatrico di 
Treviso, in pieno accordo con il mari-
to (questo succedeva prima della leg-
ge del 1978). La diagnosi era molto 
generica e recitava: “ricovero per mo-
tivi di paranoia”. 
A detta del marito, di nome Redento 
(di nome, ma non di fatto), la signora 
aveva manifestato molte stranezze, 
soprattutto in ambito religioso: si era 
perfino recata a Padova in un centro 
“filosofico- religioso”, che oggi il figlio 
maggiore afferma essere una setta.

Lunga storia della paziente❚❚

In occasione della prima visita riscon-
tro solo qualche piccolo acciacco. Que-
sti malesseri motivano la paziente a 
venire spesso in ambulatorio, portan-
do con lei il figlio più piccolo, che ne-
gli anni a seguire ricorderà le ore e ore 
passate in ambulatorio, un ambiente 
per lui di certo poco gioioso.
Nel 1981 la paziente mi raccontò, co-
me per confidenza, che le voci che 
sentiva la seguivano sempre, ma che 
lei le scacciava recitando il rosario. 
Già allora era in terapia con aloperi-
dolo e con un inibitore della trasmis-
sione colinergica a livello del sistema 
nervoso, ma nonostante la condizio-

ne clinica, era in grado di compiere i 
lavori domestici e la sua casa era te-
nuta sempre linda e in ordine e riu-
sciva anche a svolgere bene il suo 
ruolo di madre. Non c’era invece dia-
logo con il marito, tanto che un gior-
no mi confidò di avere avuto i tre fi-
gli “senza alcuna soddisfazione” 
(penso che questa confidenza me 
l’abbia fatta perché donna).
Non era affatto bella e fin dalla nasci-
ta era affetta da un esoftalmo quasi 
basedowiano, cosicché quando par-
lava delle voci sembrava più alluci-
nata di quanto in realtà non lo fosse. 
Aveva anche comperato un busto di 
Padre Pio e distribuito centinaia di 
“santini” per il quartiere dove risie-
deva. Era comunque estremamente 
attiva ed era anche furba, perché un 
giorno mi confessò che aveva preso 
più volte la corriera per Padova, sen-
za che i suoi familiari lo scoprissero.
Tra di noi non c’erano problemi di 
comprensione, in quanto mi sono 
sempre rapportata a lei con un rap-
porto sereno e dedito all’ascolto. 
Quando mi confessava le sue ango-
sce per il figlio e il marito mi diceva 
anche che il suo unico vero e ango-
scioso problema erano “quelli là” che 
si insinuavano nella sua vita. Fino a 
che un giorno mi spiegò di non avere 
più paura di “quelli là”, perché era 
diventata una di loro.
Un momento tragico per lei fu quan-
do, ormai anziano, Redento, ribellatosi 
all’esasperazione di una vita vuota e 
con una “matta” per casa, disse di vo-
lere andare in una casa di riposo. La 
paziente mi portò una scheda solo per 
il marito, perché lei voleva continuare 
a stare a casa e fare i suoi “mestieri”.
Non capii mai perché senza preavvi-

so alcuno mi arrivò la sua ricusazio-
ne e quella del marito a favore di un 
collega anziano, che in seguito le det-
te poca soddisfazione, trattandola co-
me una demente senile.
Alla morte di Redento, la signora 
cominciò “a dare i numeri”: stette 
immobile per quattro ore accanto a 
una Chiesa, davanti a una vetrina di 
un negozio, fino a che non interven-
nero i Carabinieri.
Venne ricoverata con la proceduta del 
trattamento sanitario obbligatorio e 
dopo le dimissioni andò a casa della 
figlia, dove venne curata con la solita 
terapia. In un primo momento la vita 
con la figlia trascorse tranquilla, ma i 
parenti le stanno stretti e dopo un po’ 
riesce a ritornare alla sua abitazione. 
A questo punto mi risceglie come me-
dico curante, purtroppo dopo alcuni 
mesi le sue condizioni peggiorano.
Arriva ripetutamente in ambulatorio 
con mezz’ora di anticipo sull’orario di 
apertura e con il rosario tra le mani. 
Spesso mi telefona e anche i figli mi 
contattano angosciati.
La mia prima azione consiste nel con-
solarli, poiché avevano fatto tutto 
quello che potevano, così dico loro 
che non possono fare di più. Poi con-
tatto i Carabinieri, avvertendoli che la 
paziente è una schizofrenica nota (si 
era lamentata con loro accusando la 
sua vicina di avere mire omicide).
Per qualche mese pare stare bene, ma 
poi ricomincia con le telefonate: “Dot-
toressa, mi aiuti: sto male, venga, mi 
aiuti!” (anche la domenica sera, aveva 
scoperto l’orario dei miei rientri). 
A questo punto, una domenica sera 
raggiungo il limite e faccio quello che 
dalla laurea mi ero riproposta di non 
fare mai: le racconto la favola di Pieri-
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no e il lupo, sperando di farle capire 
l’inutilità delle sue grida.
Il giorno dopo il figlio minore me la 
porta in ambulatorio. Riscontro l’oc-
chio sbarrato, la pupilla midriatica, 
non riesce a stare in piedi e afferma 
di non avere usato altri farmaci se 
non i soliti. 

Ricovero ospedaliero❚❚

Io le credo, perché è troppo ordinata 
per fare confusione, così chiamo il 118 
e la paziente viene portata al Pronto 
Soccorso, dove viene riscontrato un 
attacco ischemico transitorio, non 
molto grave.
Pochi giorni dopo i parenti vengono 
avvertiti dal reparto di geriatria che 
la madre è in coma. Un infermiere 
che da molti anni lavora in questo re-
parto segnala però ai medici di aver 
notato alcuni movimenti. 
Si è di fronte a una catatonia e la pa-
ziente viene ricoverata in reparto di 
lungodegenza.

La donna si riprende e riesce a scap-
pare per ben due volte dal reparto, 
senza che nessuno se ne accorga. Se 
la ritrova davanti il figlio maggiore, 
fuori dalla vetrina del bar dove la-
vora: ritta come al solito e con l’oc-
chio sbarrato. 
Viene dimessa con il consiglio di un 
ricovero protetto, ma prima di tro-
vare un posto libero passano circa 
sei mesi, durante i quali i figli, che 
hanno una condizione economica 
modesta, saranno costretti a pagare 
migliaia di euro. 
Oggi la signora è ricoverata, parla 
poco, è spesso assente.

Riflessioni❚❚

Questo caso, davvero sfibrante per la 
famiglia e per le persone che hanno 
frequentato la paziente, mi ha inse-
gnato diverse cose:
1. i familiari dei pazienti psicotici 
pagano per tutta la vita ed è nostro 
preciso dovere non isolarli, ma ascol-

tarli e aiutarli, perché la schizofrenia 
usura le famiglie, così come qualsia-
si altra grave malattia cronica;
2. non tutti i pazienti psicotici 
perdono il rapporto con il lavoro 
manuale e con la realtà in cui vivo-
no; la mia paziente ha sempre cu-
rato la sua casa e non ha mai mo-
strato disinteresse per i membri 
della sua famiglia: a mio avviso 
non si è psicotici per 365 giorni e 
per tutta la vita; 
3. mi sono ripromessa di non rac-
contare mai più la favola di Pierino e 
il lupo;
4. mi domando, dopo avere segui-
to nella mia vita di medico di fami-
glia tre pazienti catatonici, se per il 
paziente psicotico la catatonia sia 
equivalente alla rimozione per il 
nevrotico o all’amnesia retrograda 
nelle depressioni gravi. Mi doman-
do cioè se possa invece essere una 
pausa per la psiche di tutti gli esseri 
umani travagliati: “Morire, dormire, 
forse sognare” (W. Shakespeare).


